(1)Из всей нашей компании после войны остались только мы с Веней. (2)Вадим пропал без вести, Миша погиб, Борис умер в блокаду Ленинграда, Ира умерла от тифа, Люды не стало несколько лет назад, Инна уехала в Москву. (3)Мы и не заметили, как остались с ним вдвоём.
(4)Он пришёл ко мне в воскресенье, часов в двенадцать. (5)Просто шёл мимо и зашёл, без звонка, без причины. (6)Обычно мы виделись в праздники, дни рождения. (7)Мне не хотелось говорить, мы сели, сгоняли две партии в шахматы.
— (8)Пойдём погуляем, — предложил он.
(9)Падал редкий снег; небо, низкое, серое, висело, как сырое бельё.
— (10)Ладно, — сказал я без охоты, — я тебя провожу.
(11)На улице мы поговорили с ним про Китай, про наши болезни, я довёл его до остановки и вдруг сказал:
— Пойдём к Вадиму.
(12)Он не удивился, только долго молчал, потом спросил:
— Зачем? (13)Ты думаешь, Галине Осиповне это будет приятно?
(14)Нет, я так не думал.
— (15)А нам? (16)Стоит ли?
— (17)Как хочешь.
(18)Хотя подошёл его трамвай, мы сели на другой номер, доехали до цирка и пошли по Фонтанке. (19)Всю дорогу мы обсуждали гибель американских космонавтов. (20)Шагов за сто до парадной Вадима я остановился:
— А что мы скажем?
— (21)Скажем, что давно собирались, да всё думали — неудобно.
— (22)А теперь стало удобно? (23)Находчивый ты парень.
— (24)Ну не пойдём, — терпеливо согласился Веня.
— (25)Лучше скажем, что вот случайно были поблизости.
(26)Так мне казалось легче, может быть, потому, что это была неправда. (27)Обречённо мы переставляли ноги. (28)Малодушие и страх томили нас. (29)Сколько раз за эти годы мне случалось миновать этот серый гранитный дом на Фонтанке. (30)Я убыстрял шаг, отводил глаза, словно кто-то наблюдал за мной. (31)Постепенно я привыкал. (32)Почти машинально, лишь бы отделаться, я отмечал — вот дом Вадима. (ЗЗ)Всё остальное спрессовалось в его имени, и чувства тоже спрессовались. (34)В самом деле, почему мы не заходили к его матери, самые близкие друзья его?
(35)Нас встретила Нина Ивановна, тётя Вадима:
— Галина Осиповна умерла, тринадцать лет назад...
(36)Это была такая давность, что я ощутил только запоздалую жалость. (37)Мы и впрямь сильно, сильно запоздали с визитом.
(38)Тринадцать лет... (39)Я и понятия не имел. (40)Выходит, она умерла через несколько лет после того, как я перестал заходить. (41)Не обязательно было связывать эти события. (42)По-видимому, я тогда уверял себя, что жестоко заставлять её бередить раны. (43)Я ничем не мог помочь ей — для чего ж было приходить? (44)Нужно ли навещать жён и матерей наших погибших товарищей — вот вопрос... (45)Всегда чувствуешь себя виноватым. (46)А в чём? (47)Что остался жив? (48)Виноват, что здоров, что смеюсь. (49)Галина Осиповна, конечно, не понимала, почему к ней не приходят, что же случилось. (50)А случилось то... (51)Впрочем, ничего не случилось, всё обстояло весьма благополучно, в том-то и дело...
(52)Мы стояли, не зная, как уйти. (53)Потому что это было труднее, чем прийти сюда.
— (54)Вы простите, нам пора, — хрипло произнёс Веня.
— (55)Ну что вы, мальчики, я была рада, — Нина Ивановна церемонно наклонила голову. — (56)Кто бы мог подумать...
(57)Невский проспект оглушил шумом воскресного многолюдья. (58)Стучали быстрые каблуки, неслись машины, звуки сталкивались, разбегались, тревожные, как будто кого-то искали.
— (59)Растревожили, разворошили, — сказал Веня. — (60)И ей тяжело, и нам тяжело. (61)Странно, чего нас потянуло?
— (62)Жалеешь?
— (63)Нет, — сказал он. — (64)Когда-нибудь мы должны были прийти.
(По Д. А. Гранину)