(1)Лучше всего Левитана можно понять и крепче всего полюбить в глубинах страны, столкнувшись лицом к лицу со всем, что было его поэзией.
(2)Первая «встреча» с Левитаном произошла у меня в Третьяковской галерее. (3)Но сильно запомнилась ещё одна из многочисленных, если можно так сказать, «внутренних» встреч с художником. (4)Этих встреч на самом деле не было, но часто возникало ощущение, что Левитан был только что здесь, что, конечно, только он мог показать нам те великолепные уголки страны, которые сияют в бледной синеве неба, молчат вместе с безветренными водами рек и озёр и откликаются эхом на крики кочующих птиц.
(5)Эта встреча случилась в лесистой и пустынной стороне невдалеке от Москвы. (6)Места были глухие, почти бездорожные. (7)Мне пришлось ехать в телеге и переправляться через лесные реки на паромах.
(8)Кончалась весна. (9)Зеленоватое ночное небо слабо светилось над серыми лесами. (10)Воздух был пропитан холодноватым запахом мокрых доцветающих трав.
(11)Я уснул в телеге. (12)Проснулся я оттого, что телега, заскрипев, остановилась на песчаном спуске к реке и возница лениво закричал:
— Эй, Семён, давай перевоз!
— (13)Ладно, ладно!— ответил из тумана хриплый голос. — (14)Тоже торопыга нашёлся. (15)Всех птах мне распугаешь. (16)Невежа и есть невежа!
— (17)Во беда! — шутливо сказал возница. — (18)Хоть не езди через этот чёртов паром, через Птичий угол. (19)Тут верно — соловьиное царство!
(20)Мы помолчали. (21)3а рекой в чёрных ночных вершинах деревьев начинало светать.
(22)Слабый и чистый свет зари появился в небе. (23)Низко, над самым краем земли, висел прозрачный слабый месяц. (24)«Вот — Левитан!» — почему-то подумал я, и у меня, как в молодости, заколотилось сердце.
(25)Вокруг было очень тихо. (26)Очевидно, перевозчик ещё не надумал перевозить нас. (27)Только один раз он зевнул.
(28)Внезапно в зарослях что-то осторожно звякнуло, будто колокольчик. (29)И тотчас высокая трель ударила по чёрной воде и рассыпалась среди зарослей кувшинок.
(30)Соловей замолчал, прислушался, потом пустил по реке странные и смешные звуки, будто он полоскал себе горло ночной росой.
— (31)Во, слыхали? — спросил возница. — (32)Это он разгон пока что берёт. (33)А потом как развернётся — одна красота!
— (34)Невежа! — неожиданно сказал из тумана хриплый голос. — (35)Только и ждали тебя, объяснителя. (36)Дай послухать! (37)Он сейчас даст «лешеву дудку», так ты свою лошадёнку держи — как бы не разнесла.
(38)Возница не обиделся. (39)Он только шёпотом сказал мне:
— Сейчас самое будет начало.
(40)И действительно, по всем берегам в зарослях лозы ударили, как по команде, соловьи.
(41)И утро, казалось, начало от этого разгораться быстрее. (42)И уже была видна нежнейшая алая гряда небольших облаков, что висела с ночи над всем этим лесным краем.
(43)Соловьиный гром нарастал. (44)3аря открыла свои смутные дали. (45)Тогда оказалось, что на востоке, за частоколом лесных вершин, лежит тихая и лучезарная страна, которой нет названия. (46)И я снова, сам не понимая почему, подумал: « Левитановская заря...»
(47)Потом мы переехали через реку и немного посидели около шалаша перевозчика. (48)Он с гордостью показал мне своё последнее изобретение — круглую узкую яму, выложенную ветками лозы.
— (49)Вот! — сказал перевозчик. — (50)Последняя моя модель. (51)У вас в Москве холодильники — и у меня холодильник. (52)Ты засунь руку, попробуй. (53)Мороз! (54)Дочка мне молоко приносит. (55)Оно тут не киснет нисколько. (56)Вот она, дочка, глупышка отчаянная.
(57)Я оглянулся и увидел маленькую спящую девочку на лежанке из досок. (58)Она усмехалась во сне. (59)Первый луч солнца, густой, как мазок оранжевого золота, упал на сухие ветки шалаша. (60)Девочка вздохнула. (61)И я подумал, что вся страна похожа на эту девочку — такая же льняная, сероглазая, застенчивая, жалостливая и весёлая. (62)И снова я вспомнил о Левитане с благодарностью и грустью.
(63)3а рекой потянулся сосновый лес. (64)Всё в нём было очень приветливо, даже самые скромные, самые обыкновенные замухрышки — липкие сыроежки и беленькие цветы земляники. (65)Я снова подумал о Левитане, о том, что в родной земле всё хорошо, вплоть до этого слабенького лесного цветка. (66)Если бы нам сказали, что больше мы никогда его не увидим, у многих людей сердце сжалось бы от боли...
(По К. Г. Паустовскому)
