(1)Из Ленинграда меня послали в Балашов, и, только что окончив одну лётную школу, я стал учиться в другой — на этот раз у настоящего инструктора и на настоящей машине.
(2)Не помню в своей жизни другой полосы, когда бы я работал с таким прилежанием.
— (3)Знаете, как вы летаете? — ещё в Ленинграде сказал мне начальник школы. — (4)Как сундук. (5)А для Севера нужно иметь класс.
(6)Я изучил ночные полёты, когда сразу за стартом начинается тьма и всё время, пока набираешь высоту, кажется, ощупью идёшь по тёмному коридору. (7)Внизу, на аэродроме, ярко светится Т и чёрное поле, точно пунктиром, обведено красноватыми огнями. (8)Линия железной дороги мерцает сигналами разъездов, расставленных с необыкновенной ночной точностью, так не похожей на дневную. (9)Тёмный воздух, невидимая земля. (10)Но вот зарево появляется вдали, — ещё несколько минут, и это не зарево, а город — тысячи огней, разноцветных, разнообразных... (11)Фантастическая картина!
(12)Я научился водить самолёт вслепую, когда всё вокруг окутано белой мглой и кажется, что ты летишь через миллионы лет в другую геологическую эпоху. (13)Как будто не на самолёте, а на машине времени ты несёшься вперёд и вперёд!
(14)Я понял, что лётчик должен знать свойства воздуха, все его наклонности и капризы так же, как хороший моряк знает свойства воды...
(15)Это были годы, когда Арктика, которая до сих пор казалась какими-то далёкими, никому не нужными льдами, стала близка нам и первые великие перелёты привлекли внимание всей страны.
(16)Многое из того, что я знал о жизни полярных лётчиков, как бы повернулось другой стороной, и я представил себе бесконечные полугодовые ночи за Полярным кругом, недели изнуряющего ожидания погоды, полёты над снежными горными хребтами, когда глаза невольно высматривают место для вынужденной посадки: полёты в пургу, когда не видишь крыльев своей машины, мучительную возню с запуском мотора на пятидесятиградусном морозе. (17)Я вспомнил формулу одного из полярных лётчиков: «(18)Что значит лететь на Север? — (19)Пурговать и греть воду». (20)Я вспомнил страшные рассказы об арктических метелях, которые хоронят человека в двух метрах от дома.
(21)Но разве испугались этих трудов и опасностей сибиряковцы, которые под парусами вывели потерявший винт ледокол к Берингову морю?
(22)Нет, прав был Петя. (23)Нужно выбирать ту профессию, в которой ты способен проявить все силы души. (24)Я стремился на Север, к профессии полярного лётчика, потому что это была профессия, которая требовала от меня терпения, мужества и любви к своей стране и своему делу.
(25)Только через полтора года мне удалось добиться назначения на Север — и то совершенно случайно. (26)Я познакомился в Ленинграде с одним старым полярным лётчиком, который хотел вернуться в центр: ему уже не по годам были тяжёлые северные полёты. (27)Мы обменялись. (28)Он занял моё место, а я получил назначение вторым пилотом на одну из дальних северных линий.
(По В. А. Каверину)
