(1)Ещё в поезде лейтенант Николай Потапов высчитал, что у отца ему придётся пробыть не больше суток. (2)Отпуск был очень короткий, и дорога отнимала всё время.

(3)Поезд пришёл в городок днём. (4)Тут же, на вокзале, от знакомого начальника станции лейтенант узнал, что отец его умер месяц назад и что в их доме поселилась с дочерью молодая певица из Москвы.

(5)Потапов прошёл через город к реке. (6)Над ней висело сизое небо. (7)Между небом и землёй наискось летел редкий снежок. (8)Темнело. (9)Ветер дул с того берега, из лесов, выдувал из глаз слёзы.

(10)«Ну что ж! — сказал Потапов. — (11)Опоздал. (12)И теперь это всё для меня будто чужое — и городок этот, и река, и дом».

(13)Он оглянулся, посмотрел на обрыв за городом. (14)Там стоял в инее сад, темнел дом. (15)Из трубы его поднимался дым. (16)Потапов медленно пошёл в сторону дома. (17)Он решил в дом не заходить, а только пройти мимо, быть может, заглянуть в сад, постоять в старой беседке. (18)Мысль о том, что в отцовском доме живут чужие, равнодушные люди, была невыносима. (19)Потапов подошёл к дому в сумерки. (20)0н осторожно открыл калитку, но всё же она скрипнула. (21)Сад как бы вздрогнул. (22)С веток сорвался снег, зашуршал. (23)Потапов оглянулся. (24)К беседке вела расчищенная в снегу дорожка. (25)Потапов прошёл в беседку, положил руки на старенькие перила. (26)Было очень тихо.

(27)Кто-то осторожно тронул Потапова за плечо. (28)Он оглянулся. (29)Позади него стояла молодая женщина с бледным строгим лицом. (30)Она молча смотрела на Потапова тёмными внимательными глазами. (31)На её ресницах и щеках таял снег, осыпавшийся, должно быть, с веток.

— (32)Наденьте фуражку, — тихо сказала женщина, — вы простудитесь. (33)И пойдёмте в дом. (34)Не надо здесь стоять.

(35)Потапов молчал. (36)Женщина взяла его за рукав и повела по расчищенной дорожке. (37)Около крыльца Потапов остановился. (38)Судорога сжала ему горло, он не мог вздохнуть. (39)Женщина так же тихо сказала:

— (40)Это ничего. (41)И вы, пожалуйста, меня не стесняйтесь. (42)Сейчас это пройдёт.

(43)Потапов глубоко вздохнул, перевёл дыхание.

(44)Весь вечер он не мог избавиться от странного ощущения, будто живёт в лёгком, но очень прочном сне. (45)Всё в доме было таким, каким он хотел его видеть. (46)Те же ноты лежали на рояле, те же витые свечи горели, потрескивая, и освещали маленький отцовский кабинет. (47)Даже на столе лежали его письма из госпиталя — лежали под тем же старым компасом, иод который отец всегда клал письма.

(48)После чая Татьяна Петровна провела Потапова на могилу отца, за рощу. (49)Туманная луна поднялась уже высоко. (50)В её свете слабо светились берёзы, бросали на снег лёгкие тени. (51)А потом, поздним вечером, Татьяна Петровна, сидя у рояля и осторожно перебирая клавиши, обернулась к Потапову и сказала:

— (52)Мне всё кажется, что где-то я уже видела вас.

— (53)Да, пожалуй, — ответил Потапов.

(54)Он посмотрел на неё. (55)Свет свечей падал сбоку, освещал половину её лица. (56)Потапов встал, прошёл по комнате из угла в угол, остановился.

— (57)Нет, не могу припомнить, — сказал он глухим голосом.

(58)Через несколько дней Татьяна Петровна получила от Потапова письмо с дороги. «(59)Я вспомнил, конечно, где мы встречались, — писал Потапов, — но не хотел говорить вам об этом там, дома. (60)Помните Крым в двадцать седьмом году? (61)Помните? (62)Осень. (63)Старые платаны, бледное море. (64)Я шёл по тропе в Ореанду. (65)На скамейке около тропы сидела девушка. (66)Она увидела меня, встала и пошла навстречу. (67)Этой девушкой были вы. (68)Я не мог ошибиться. (69)Я понял, что могу полюбить эту женщину до полного отречения от себя. (70)Тогда я уже знал, что должен найти вас, чего бы это ни стоило. (71)Если вам понадобится моя жизнь, она, конечно, будет ваша. (72)Да, я нашёл на столе у отца своё распечатанное письмо. (73)Я понял всё и могу только благодарить вас издали».

(74)Татьяна Петровна отложила письмо, туманными глазами посмотрела на снежный сад за окном, сказала:

— (75)Боже мой, я никогда не была в Крыму! (76)Никогда! (77)Но разве теперь это может иметь хоть какое-нибудь значение? (78)И стоит ли разуверять его? (79)И себя!

(80)Она засмеялась, закрыла глаза ладонью. (81)3а окном горел, никак не мог погаснуть неяркий закат.

(По К. Г. Паустовскому)