(1)Елена Петровна погасила свет, подошла к окну, отодвинула занавес. (2)От батареи отопления тянуло теплом. (3)Над крышами Москвы лежала мутная ночь.
— (4)Ну вот, — сказала Елена Петровна и прижала пальцы к бровям, так она делала, когда задумывалась. —(5)Вот опять Москва. (6)Знакомая работа, подруги — все, как было раньше. (7)Чего же ты хочешь?
(8)Слеза появилась в уголке глаза. (9)Она не вытерла её и пристально смотрела за окно. (10)Свет фонаря на перекрёстке сразу сделался колючим, как сусальная ёлочная звезда.
(11)На столе осторожно зазвонил телефон. (12)Елена Петровна взяла трубку. (13)Мужской голос попросил позвать Машу.
— (14)Маша уже здесь не живёт, — ответила Елена Петровна. — (15)А кто просит?
— (16)Дело в том, — сказал, подумав, мужской голос, — что она меня не знает. (17)Мне бесполезно называть своё имя.
— (18)Странно! — насмешливо сказала Елена Петровна.
— (19)Очень, — согласился мужской голос. — (20)Я только что приехал с фронта...
— (21)А что же ей всё-таки передать? (22)Вы не от её брата? (23)Он тоже на фронте.
— (24)Нет, я не знаю её брата, — ответил голос и замолк.
— (25)Ну что же? (26)Я жду, — сказала Елена Петровна. — (27)Может быть, положить трубку?
— (28)Нет, погодите! — сказал умоляюще голос. —(29)Я в Москве от поезда до поезда. (ЗО)Звоню с Белорусского вокзала. (31)Не знаю, дадут ли мне договорить. (32)Тут очередь к автомату.
— (33)Тогда говорите скорее.
(34)Елена Петровна слушала, стоя у стола.
— (35)Я слушаю, хотя ещё ничего не понимаю. (36)Да, да. (37)Правда, это странно. (38)А может быть, и хорошо... (39)Не знаю... (40)Я всё это помню: и вокзал, и ночь, и ветер. (41)Только не помню вас. (42)Неужели по голосу? (43)Какой же вы, однако, чудак. (44)Когда вы уезжаете? (45)Я не знаю, что и думать... (46)Конечно, обидно. (47)Тяжело ранены? (48)В голову? (49)Вы устанете там, на вокзале, до полусмерти. (50)Нельзя вам ходить ночью по Москве. (51)Нельзя! (52)Вас задержат. (53)Да, я слушаю! (54)Говорите!
(55)Разговор внезапно оборвался. (56)Елена Петровна медленно положила трубку.
— (57)Может быть, он позвонит опять, — сказала она и села в кресло около стола.
(58)Прошло четверть часа, потом полчаса, но никто не звонил. (59)Часы пробили два.
— (60)Нет! (61)Это невозможно! — громко сказала Елена Петровна и вскочила. — (62)Так я с ума сойду.
(63)Она бросилась к шкафу, порывисто достала чёрное платье. (64)Когда она вышла из дому, часы пробили три. (65)Москва спала в слабом свете фонарей и снега.
(66)На Пушкинской площади Елену Петровну остановил патруль. (67)Она показала патрульным свои документы, сказала, что её муж, раненный на фронте, проезжает через Москву, что сейчас он на Белорусском вокзале и она должна его увидеть. (68)При слове «муж» Елена Петровна покраснела, но никто из бойцов этого не заметил.
(69)В зеленоватый вокзальный зал Елена Петровна вошла быстро, но тотчас задохнулась — ей показалось, что у неё остановилось сердце. (70)На деревянных скамьях спали сидя утомлённые люди. (71)На дальней скамье сидел офицер, худой, с измученным лицом. (72)На левом глазу у него была чёрная повязка.
(73)Елена Петровна подошла к нему, сказала:
— (74)Ну вот...
(75)Офицер быстро встал.
— (76)Ну вот... — повторила Елена Петровна и улыбнулась. — (77)А вы совсем такой, как я думала.
(78)3ал качнулся, поплыл вкось. (79)Петров поддержал Елену Петровну, усадил на скамью.
— (80)Бедный, как я вас напугала. (81)Руки совсем ледяные.
(82)Она взяла холодные руки Петрова и начала отогревать их между своих ладоней.
(По К. Г. Паустовскому)