(1)В дальнем конце сада стояла старая заброшенная мельница. (2)Это было любимое место слепого. (3)Здесь он просиживал целые часы, прислушиваясь к говору сочившейся воды. (4)Теперь же он быстро ходил по дорожке с переполненным горечью сердцем, с искажённым от внутренней боли лицом. (5)3аслышав лёгкие шаги девушки, он остановился; Эвелина положила ему на плечо руку и спросила серьёзно:
— (6)Скажи мне, Пётр, что это с тобой? (7)Отчего ты такой грустный?
(8)Быстро повернувшись, он опять зашагал по дорожке. (9)Девушка пошла с ним рядом. (10)0на поняла его резкое движение и его молчание и на минуту опустила голову.
(11)От усадьбы слышалась песня. (12)Молодой, сильный голос пел о любви, о счастье, о просторе, и эти звуки неслись в тишине ночи, покрывая ленивый шёпот сада... (13)Там были счастливые люди, которые говорили о яркой и полной жизни; она ещё несколько минут назад была с ними, опьянённая мечтами об этой жизни, в которой ему не было места. (14)Никогда ещё не было так трудно заговорить с ним, овладеть его настроением. (15)Однако она чувствовала, что её присутствие понемногу смягчает его мрачное раздумье. (16)Действительно, его походка стала тише, лицо спокойнее. (17)Он слышал рядом её шаги, и понемногу острая душевная боль стихала, уступая место другому чувству.
— (18)Что с тобой? — повторила она свой вопрос.
— (19)Ничего особенного, — ответил он с горечью. — (20)Мне только кажется, что я совсем лишний на свете.
(21)Она вдруг порывисто остановилась, сжала свои тонкие руки, так что на них хрустнули пальцы, и как-то по-детски заплакала. (22)Слепой взял её за руки с удивлением и участием. (23)Он прислушивался одновременно к её плачу и к тому странному отголоску, каким отзывался этот плач в его собственном сердце. (24)Но вдруг она высвободила руку, и слепой опять удивился: девушка смеялась.
— (25)Какая я, однако, глупая! (26)И о чём это я реву? (27)Какие пустяки! (28)Ведь вот и Максим воевал, пока мог, а теперь живёт, как может. (29)Ну, и мы...
— (30)Не говори: мы! (31)Ты — совсем другое дело...
— (32)Нет, не другое.
— (33)Почему?
— (34)Потому что... (35)Ну да потому, что ведь ты на мне женишься, и, значит, наша жизнь будет одинакова.
(36)Пётр остановился в изумлении.
— (37)Я?.. (38)На тебе?.. (39)3начит, ты за меня... замуж?
— (40)Ну да, ну да, конечно! — ответила она с торопливым волнением. — (41)Какой ты глупый! (42)Неужели тебе никогда не приходило это в голову?
— (43)Конечно, — согласился он с каким-то странным эгоизмом, но тотчас спохватился. — (44)Послушай, Веля, — заговорил он, взяв её за руку. — (45)Там сейчас говорили: в больших городах девушки учатся всему, перед тобой тоже могла бы открыться широкая дорога... (46)А я...
— (47)Что же ты?
— (48)А я... слепой! — закончил он совершенно нелогично.
(49)Несколько секунд стояла тишина, только вода тихо и ласково звенела в шлюзах. (50)Эвелины совсем не было слышно, как будто она исчезла. (51)По её лицу, действительно, пробежала судорога, но девушка овладела собой, и, когда она заговорила, голос её звучал беспечно и шутливо:
— (52)Так что же, что слепой? — сказала она. — (53)Но ведь если девушка полюбит слепого, так и выходить надо за слепого... (54)Это уж всегда так бывает, что же нам делать?
— (55)Полюбит? — переспросил он с возрастающим волнением...
— (56)Ну да! (57)Какой ты глупый! (58)Ну, подумай сам: мог ли бы ты остаться здесь один, без меня?..
(59)Лицо его сразу побледнело, и незрячие глаза остановились, большие и неподвижные.
— (60)Я бы умер, — сказал он глухо.
(61)Её губы задрожали, как в тот день их первого знакомства, и она сказала с трудом слабым, детским голосом:
— (62)И я тоже...
(По В. Г. Короленко)
