(1)Обширное Полесье качалось под поплавками машины. (2)«Товарищ командарм, — написал лётчик на листке из блокнота, — разрешите сесть на ближайшем озере: мотор капризничает». (3)Командарм взглянул за окно. (4)Лётчик рулил к избе на берегу.
— (5)Где мы сели? — спросил командарм.
— (6)Это Полесье, — ответил лётчик.
— (7)Ну хорошо. (8)Чините скорее мотор.
(9)0паздывать было нельзя. (10)Командарм летел на юг, к морю, где его ждал флот, готовый выйти в осеннее учебное плавание.
(11)От единственной избы на берегу отчалил старый чёлн. (12)Человек на нём грёб стоя. (13)Чёлн подошёл к самолёту, и человек крикнул:
— (14)Поломались, землячки? (15)Седайте в чёлн, будете гостем.
(16)Войдя в избу, командарм снял фуражку, провёл широкой ладонью по седым волосам и сел на лавку. (17)Лесник полез в подпол за молоком и сыром. (18)Из тёмного угла послышалось заунывное жужжание. (19)Командарм оглянулся: на полу сидел старик со светлыми слепыми глазами, (20)0тполированная сотнями нищих заскорузлых рук лира лежала у него на коленях, (21)Старик медленно поворачивал костяную ручку, деревянный треснувший валик вертелся, тёрся о струны, и они глухо жужжали.
— (22)Ты здешний, отец? — спросил командарм.
— (23)Не, я из-за Припяти. (24)Як силы хватит, дойду до самого моря.
(25)«Странный старик», — подумал командарм. (26)Лира жужжала всё так же тихо и заунывно. (27)Вошёл лесник. (28)Он рассказал, что убогого этого старика привёл мальчик из соседнего колхоза и тотчас ушёл. (29)Теперь надо бы проводить его до Чернобыля, но всё некогда. (30)Идёт старик без поводыря один к морю, а зачем — неизвестно; говорит, к дочери.
— (31)Ты бы мне спел, отец, — попросил командарм.
— (32)Спасибо на ласковом слове, — ответил старик. — (33)Теперь народ пошёл торопливый, не слухает старые песни.
(34)Слепец рассказал, как гроза разогнала стадо в степи, как потеряла девочка лучшую корову и как хозяин выгнал её ночью со двора и не дал даже куска хлеба. (35)Щемящая эта песня напомнила ему детство, далёкие годы, когда он мальчишкой гонял в ночное в осенние холодные ночи старого коня и у него, у мальчишки, был один только рваный тулупчик.
— (36)А где ж та девочка? — спросил командарм.
— (37)Двадцать годов я её не бачив, — ответил старик. — (38)Як наскочили на наше село гайдамаки, она и ушла через болота с красными частями. (39)Шукав я её сколько годов, исходил всю землю. (40)Месяц назад вернулся в своё село, прибиг до меня председатель колхоза и каже: (41)«Дочка твоя знайшлась. (42)Остап её бачив, она про тебя пытала, а вин, дурный, сказав, шо ты ушёл из села. (43)Она дуже плакала. (44)Я, каже, адрес её у Остапа спысав». (45)Вот он!
(46)Старик протянул дрожащей рукой измятую бумажку.
— (47)Далеко тебе идти, отец, до самого моря. (48)Далеко и долго идти.
(49)Вошёл лётчик и доложил, что на рассвете можно будет лететь.
(50)Ночью командарм не спал.
— (51)Отец! — негромко позвал он.
(52)Слепец пошевелился в своём углу.
— (53)Отец, — повторил командарм, — собирайся. (54)Мы возьмём тебя, доставим до моря. (55)Бери лиру и сумку с хлебом. (56)Через час полетим.
(57)Старик молчал. (58)Командарм зажёг спичку.
(59)Старик сидел на кровати, прислонившись к стене. (60)Из его открытых глаз текли редкие слёзы.
(61)Через час машина с торжественным рокотом шла в небо.
— (62)Разрешите доложить, — сказал лётчик командарму. — (63)Двестп километров лишних. (64)Мы опоздаем ко флоту.
— (65)А вы не опаздывайте, — ответил, усмехнувшись, командарм.
(66)Через четыре часа самолёт, окружённый дрожащим серебряным воздухом, сел в зелёных бурунах, около жёлтых рыбачьих лачуг, около берегов, залитых мерным и тёплым прибоем.
(67)Казалось, что приморский городок ещё спит, когда командарм осторожно вёл за руку, как поводырь, дряхлого лирника.
— (68)Ну вот, здесь! — сказал командарм и остановился около маленького дома. — (69)Я тебе, отец, открою калитку, — тихо сказал он, — а там уж ты сам доберёшься. (70)Я тороплюсь.
(71)Командарм открыл калитку, ввёл в неё старика и быстро отошёл за угол. (72)Он заметил сквозь заросли дикого винограда молодую женщину, стремительно сбежавшую со ступенек террасы, услышал отчаянный, радостный крик, смешанный со слезами, и зашагал к самолёту.
(73)Во мгле, в перебегающих огнях, в шуме флагов и блеске сигнальных фонарей, в плеске волн и гомоне чаек покачивался на якорях и тяжело дымил южный флот, дожидавшийся командарма, чтобы выйти в осеннее учебное плавание.
(74)Командарм опоздал на два часа.
(По К. Г. Паустовскому)
