(1)В ту осень шли долгие холодные дожди. (2)3емля пропиталась водой, дороги раскисли. (3)На просёлках, увязнув по самые оси в грязи, стояли военные грузовики. (4)С подвозом продовольствия стало очень плохо. (5)В солдатской кухне повар каждый день варил только суп из сухарей: в горячую воду сыпал сухарные крошки и заправлял солью.
(6)В такие-то голодные дни солдат Лукашук нашёл мешок овсянки: привалился плечом к стенке траншеи, глыба сырого песка обвалилась, и все увидели в ямке край зелёного вещевого мешка.
— (7)Ну и находка! — обрадовались солдаты. — (8)Будет пир горой! (9)Кашу сварим!
(10)Один побежал с ведром за водой, другие стали искать дрова, а третьи уже приготовили ложки.
(11)Но когда удалось раздуть огонь и он уже бился в дно ведра, в траншею спрыгнул незнакомый солдат. (12)Был он худой и рыжий. (13)Брови над голубыми глазами тоже рыжие. (14)Шинель выношенная, короткая. (15)На ногах обмотки и растоптанные башмаки.
— (16)Эй, братва! — крикнул он сиплым, простуженным голосом. — (17)Давай мешок сюда! (18)Не клали — не берите.
(19)Он всех просто огорошил своим появлением, и мешок ему отдали сразу. (20)Да и как было не отдать? (21)Фронтовой закон. (22)Солдаты молча наблюдали, как рыжий уносил на плече драгоценный мешок.
(23)Наступили холода. (24)Выпал снег. (25)3емля смёрзлась, стала твёрдой. (26)Подвоз наладился. (27)Повар варил в кухне на колёсах щи с мясом, гороховый суп с ветчиной. (28)0 рыжем солдате и его овсянке все забыли. (29)Готовилось большое наступление.
(30)Готовился к наступлению и Лукашук с товарищами. (31)Было ещё темно, когда пушки открыли стрельбу, загромыхали танки. (32)3а ними бросились в атаку пехотинцы. (33)Лукашук с товарищами тоже бежал и стрелял из автомата. (34)Он кинул гранату в немецкую траншею, хотел кинуть ещё, но не успел: пуля попала ему в грудь. (35)И он упал.
(36)Когда Лукашук пришёл в сознание, он увидел санитара. (37)Санитар перевязал рану, положил Лукашука в фанерные саночки. (38)Саночки заскользили, заколыхались по снегу. (39)От этого тихого колыхания у Лукашука стала кружиться голова. (40)А он не хотел, чтобы голова кружилась, он хотел вспомнить, где видел этого санитара, рыжего и худого, в выношенной шинели.
— (41)Держись, браток! (42)Не робей, жить будешь!.. — слышал он слова санитара.
(43)Чудилось Лукашуку, что он давно знает этот голос. (44)Но где и когда слышал его раньше, вспомнить уже не мог.
(45)В сознание Лукашук снова пришёл, когда его перекладывали из санок на носилки, чтобы отнести в большую палатку под соснами. (46)Тут, в лесу, военный доктор вытаскивал у раненых пули и осколки.
(47)Лёжа на носилках, Лукашук увидел саночки, на которых его везли до госпиталя. (48)К саночкам ремнями были привязаны три собаки. (49)Они лежали в снегу. (50)На шерсти намёрзли сосульки. (51)Морды обросли инеем, глаза у собак были полузакрыты.
(52)К собакам подошёл санитар. (53)В руках у него была каска, полная овсяной болтушки. (54)Санитар был худой и рыжий. (55)И тут Лукашук вспомнил, где видел его. (56)Это же он тогда спрыгнул в траншею и забрал у них мешок овсянки.
(57)Лукашук одними губами улыбнулся санитару и, кашляя и задыхаясь, проговорил:
— А ты, рыжий, один слопал мешок овсянки, а всё худой.
(58)Санитар тоже улыбнулся и, погладив ближнюю собаку, ответил:
— Овсянку-то они съели. (59)Зато довезли тебя в срок. (60)А я тебя сразу узнал. (61)Как увидел в снегу, так и узнал. — (62)И добавил убеждённо:
— Жить будешь! Не робей!
(По А. В. Митяеву)